遇见雪，我总会想到盐；望见盐，又总会想起雪。

入了严冬，先是一场浅尝辄止的雪。雪花落得战战兢兢，触地便化。比及地面被寒意浸透，再来的雪花便一改先前的斯文容貌，沸沸扬扬地从天涯飘洒而下，将大地染成一片纯粹的白、一片辽远的渺茫。

现在的社会运转，容不得蹊径被积雪封冻。雪还未停歇，各处便已忙着组织撒盐消雪。一锨锨褐黄色泛着晶光的盐，被扬成一个个利落的弧度，落进雪地里，铺展在深浅交织的车辙间，静悄悄地爆发巧妙的物理反应，消融成缕缕溪流。不过半个时间，雪与盐便都消弭无踪，从白茫茫的天地间，硬生生拓出一条条蜿蜒的蹊径。

盐与雪有着相似的外表，身世过往却天差地别。盐生于海水的凝聚提炼，或矿物质千百年的沉淀累积，带着大地与深海的厚重。雪则是高空水汽遇冷而成，携着云层的轻盈，自天穹漫洒。盐自古以来便受朝廷严控，从业者需得特许方能涉足，直至近现代随着社会生长，才逐渐挣脱约束，获得自由。而雪始终是不羁的，它的身影有着风的痕迹，可以像赵飞燕般在掌心翩翩起舞。

儿时的冬天，最厌烦的事是顿顿吃咸菜。母亲腌的咸菜，明确菜、辣椒、芹菜、萝卜等一应俱全。有一年，她还腌了些油菜叶，可无论品种怎样变换，入口都有浓重的盐味。父亲总爱夹一大筷放进我碗里，为了冲淡那咸味，我会往玉米糁里多舀些油阴险子，搅拌匀称后，在辣味的刺激下，倒也觉出几分滋味。

现在的冬天，腌咸菜、吃咸菜的人徐徐少了。家里那几口腌菜缸，静卧在老庄子的窑洞里，落满了灰尘，有的已裂出深深的误差，似乎只需轻轻一脚便会四分五裂。唯有那几块滚圆平滑的腌菜石，仍残留着水痕似的白色盐纹，如干枯后凝聚的霜花，交织伸张在青色石面上。每次吃咸菜，脑海里总会浮现母亲抓盐的画面，一把又一把盐，撒向缸中一层又一层的腌菜，发出簌簌的轻响。那是撒向我童年最早的“雪”，悄无声息地落进心田，逐步融化，滋养着那段质朴的时光。

或许是母亲的腌菜手艺着实寻常，又或许是吃咸菜的日子太过漫长，即便养成了“菜里少盐便觉寡淡”的习惯，但在有人忆苦思甜地将咸菜说得味比山珍时，我也只会投去明确的眼光，默默颔首。

我总以为吃咸菜长大的孩子，泪水会更咸一些。姥姥嚼起咸菜来似乎很香甜，整个脸庞都在鼓舞升沉，我偷偷模拟，惹得她咯咯大笑。姥姥向来不在乎旁人的眼光，每次吃完饭，总要抽一锅烟。有次她骗我说：“烟抽着香得很”，我好奇地抽了一口，呛得眼泪直流，母亲忍不住训她，她却笑得不可自已。我至今还记着她送我脱离的画面，她站在塬顶落满积雪的麦田里，不管我走多远，回过头总能看到她。她是裹足的小脚，走在雪地里，我总担心她会摔倒，可她历来没有。厥后，每当我就着腌菜凝望窗外的落雪，追念那些遥远的事，泪水便会悄然漫出眼眶。泪水一定来自遥远的大海，不然为什么总是咸的？

元旦那天晚上，我和同事吃过饭，沿着街道闲步而行。游人三五成群，热闹非凡。草坪里的积雪已经冻结，充满缭乱的脚印，踩上去硬邦邦的，没有丁点簌簌的声响。树枝上的积雪，在彩灯映照下泛着清凉的光，烟花掠过枝桠，在夜空蓦地绽放，碎成漫天星火。

时过境迁，千百年前的事已难以考究，唯有眼前的雪真实可触。我突然生出几分嫌疑，现在人们总说年味越来越淡，或许是由于吃咸菜的日子少了。幸亏元旦一过，春节便近了，日子也有了盼头。等春节落幕，把餐桌上的剩肴余香腾清洁，春天便循着暖意，悄悄来了。（小庄矿 计忠荣）

编辑：达文娟